MỘT THÁNG BÊN CHỊ – MỘT KHOẢNG ĐỜI KHÔNG THỂ QUÊN
M.An Dũng Ngọc Hân
Có những cuộc gặp gỡ tưởng như rất bình thường, nhưng đến khi một người rời đi, ta mới nhận ra: hóa ra mình đã nhận được từ họ nhiều hơn mình nghĩ. Một tháng được ở bên chăm sóc chị – người chị cựu Tổng Phụ trách – với chúng em không chỉ là một khoảng thời gian phục vụ, mà còn là hành trình của tình chị em, của sự hy sinh và những yêu thương âm thầm.
Trong một tháng ấy, chúng em thay nhau chăm sóc chị. Có những lúc chị mệt, những đêm thức trắng, hay những công việc nhỏ bé lặp đi lặp lại, nhưng chẳng ai cảm thấy phiền hà. Các chị em chăm sóc chị bằng tất cả sự tận tình, nhẹ nhàng và kiên nhẫn. Bởi chúng em hiểu rằng: khi một người yếu đau, điều họ cần nhất không phải là những điều lớn lao, mà là một bàn tay dịu dàng, một ánh mắt cảm thông và một sự hiện diện không bỏ cuộc.
Chính những ngày tháng đó đã kéo chúng em lại gần chị hơn. Khoảng cách của công việc, tuổi tác hay trách nhiệm hoàn toàn biến mất. Chúng em không còn chỉ nhìn chị như một vị lãnh đạo từng gánh vác Hội dòng, mà nhìn chị như một người chị thân thương đang cần được yêu thương và vỗ về.
Điều khắc sâu trong tâm trí chúng em nhất là nụ cười của chị. Mỗi khi tỉnh, chị thường mỉm cười – một nụ cười rất nhẹ, đơn sơ nhưng làm bừng sáng và dịu đi không khí cả căn phòng. Dù không còn đủ sức nói nhiều, chị vẫn cố gắng thốt lên: “Cảm ơn em”, “Em đi học đi”. Nụ cười ấy dường như đã thay lời muốn nói, làm chúng em quên đi mọi mệt mỏi cùng những đêm thiếu ngủ. Nhìn chị nằm đó nhỏ bé và mong manh, chúng em lại thấy ở chị một vẻ đẹp rất khác – vẻ đẹp của một đời trao hiến trọn vẹn cho Hội dòng và chị em.
Khoảng thời gian này cũng là lúc chúng em học được bao bài học quý giá: học kiên nhẫn, học cho đi không tính toán, và học phục vụ mà không cần đáp lại. Chúng em hiểu rằng đời sống thánh hiện không chỉ nằm ở những công việc lớn lao, mà hiện hữu ngay trong từng hành động nhỏ bé: đút một muỗng cháo, lau một giọt mồ hôi, chỉnh lại chiếc gối hay đơn giản là lặng im nắm lấy bàn tay chị.
Rồi ngày chị ra đi cũng đến. Dù biết ai rồi cũng sẽ trở về với Chúa, nhưng khi giây phút ấy thật sự xảy đến, lòng chúng em vẫn nghẹn ngào. Căn phòng từng rộn rã tiếng bước chân, tiếng máy thở và nụ cười của chị… nay bỗng trở nên lặng im.
Chúng em tiếc thương một người chị thân thương, tiếc nụ cười và sự hiện diện quen thuộc. Nhưng có lẽ, điều đẹp nhất chị để lại không phải là những lời đã nói, mà là cách chị đã sống và ra đi trong vòng tay yêu thương của mọi người.
Chị đã về với Chúa sau một hành trình dài hy sinh và phục vụ. Cảm ơn chị vì một đời trao hiến, vì những gì chị đã làm cho Hội dòng và các thế hệ đi sau, và cảm ơn chị vì đã cho chúng em cơ hội được yêu thương, chăm sóc chị trong những ngày cuối đời.
Giờ đây, mỗi lần đi học về, không còn thấy hình bóng chị nơi căn phòng nhỏ, lòng em lại dâng lên niềm nhớ thương. Chị đi bình an nhé! Xin Chúa đón chị vào vòng tay yêu thương của Người. Chúng em xin gửi lại chị những lời kinh nguyện và giọt nước mắt thương nhớ – nguyện giữ mãi ký ức đẹp đẽ này trong suốt cuộc đời.
