Năm Căn – Nơi Xa Mà Gần

Những ngày chuẩn bị lên đường, khi biết tôi được sai về Năm Căn, quý chị đã ngân nga câu hát:

“Chừng nào về Năm Căn, nhớ nhau qua lại cũng gần…”

Tôi nghe rồi bật cười. Năm Căn – nghe tên thôi cũng thấy xa. Xa về địa lý, xa với những gì tôi đã quen thuộc. Nhưng trong câu hát vui vui ấy dường như lại có một lời nhắn gửi rất đẹp.

Và rồi tôi thật sự đã đến Năm Căn.

Tôi chưa thể nói rằng mình đã hiểu hết về vùng đất này. Tôi cũng chưa thể kể những câu chuyện thật lớn lao, bởi tôi chỉ mới bắt đầu. Tôi đang tập làm quen, tập quan sát, tập lắng nghe và tập bước vào một môi trường hoàn toàn mới đối với mình. Đặc biệt, đây là một họ đạo mang đậm nét truyền giáo. Điều đó làm tôi ý thức rằng chuyến thực tập này không chỉ đơn giản là một sự thay đổi về địa điểm, nhưng còn là một lời mời gọi tôi bước ra khỏi cái vỏ bọc an toàn của mình sau những năm sống trong môi trường huấn luyện.

Tôi vốn quen với những gì đã biết, những con người đã quen, những môi trường mà mình có thể dễ dàng thích nghi. Nhưng khi đến một nơi mới, tôi nhận ra rằng mình cần học lại cách bắt đầu.

Những ngày ở đây, tôi bắt đầu thật sự cảm nghiệm thế nào là bước ra khỏi giới hạn của chính mình. Để đến với một gia đình giáo dân, có khi từ xe phải bước xuống xuồng, rồi tiếp tục hành trình trên những con đường sông. Có những lúc thời tiết không thật thuận lợi. Nhưng rồi, khi chiếc xuồng cập bến, khi đặt chân đến một gia đình giáo dân và nhìn thấy những nụ cười, những ánh mắt vui mừng, những lời hỏi han chân thành, tôi lại thấy những vất vả trên đường dường như trở nên nhỏ bé.

Tôi bắt đầu hiểu hơn hai chữ “được sai đi”. Được sai đi là bước ra khỏi nơi mình quen thuộc. Là chấp nhận rời khỏi chiếc xe để bước xuống một chiếc xuồng. Là đi qua những con đường không giống với những con đường mình từng quen. Là chấp nhận nắng, mưa, sự mệt mỏi và những bất tiện rất nhỏ trên đường, để đến với một người đang chờ mình.

Và chính ở đó, tôi nhận ra một điều rất đẹp: “Bước chân của linh mục, tu sĩ là một trong những khoảng cách gần nhất để đến với người giáo dân”.

Khoảng cách địa lý có thể là vài cây số, mười cây số, thậm chí là nhiều hay hơn nữa. Nhưng khi có một người chịu bước ra, chịu lên đường, chịu hiện diện, thì khoảng cách ấy dường như được rút ngắn lại. Người giáo dân có thể không cần chúng ta làm điều gì thật lớn lao. Có khi họ chỉ cần chúng ta đến. Chỉ cần có mặt. Chỉ cần ngồi lại. Chỉ cần hỏi thăm một câu. Chỉ cần lắng nghe một câu chuyện. Và có khi chỉ cần một nụ cười cũng đủ để họ cảm nhận rằng mình được quan tâm và được yêu thương.

Có lẽ vì thế, những bước chân của người linh mục, người tu sĩ trên những con đường xa xôi ấy không chỉ là những bước chân đi đến một địa điểm. Đó là những bước chân mang tình yêu của Chúa đến gần con người. Và cũng chính những bước chân ấy giúp tôi, một người đang trong thời gian đào luyện, đến gần con người hơn để rồi học cách đến gần Chúa hơn.

Bây giờ, tôi đang tập bước đi trên những con đường mòn, những con đường sông để đến với từng người, từng gia đình, từng cảnh đời. Những con đường ấy có thể xa và vất vả. Nhưng càng đi, tôi càng cảm thấy nơi đây có rất nhiều điều để mình học. Đối tượng của người nữ tu Mến Thánh Giá là Đức Kitô chịu đóng đinh. Vì thế, mỗi khi gặp một người đang mang trên mình những nỗi vất vả, những giới hạn, những thiếu thốn hay những nhọc nhằn của cuộc sống, tôi được mời gọi nhìn thấy nơi họ hình ảnh của chính Đức Kitô. Và có lẽ, đôi khi đó chính là điều Chúa muốn tôi làm trong những ngày đầu của hành trình này: đi để tập sống với chị em, gặp gỡ con người, lắng nghe và học cách mở lòng.

Tôi đến đây không phải với một đôi chân đã quen đường, nhưng với những bước chân còn nhiều bỡ ngỡ, mang thêm một chút sợ hãi. Không phải với một trái tim đã hiểu hết con người nơi đây, nhưng với một trái tim đang tập mở ra. Không phải với câu trả lời cho mọi vấn đề, nhưng với một tâm hồn muốn học hỏi. Và giờ đây, khi những ngày đầu tiên ở đây vừa mới bắt đầu, tôi muốn đón nhận hành trình này với một tâm thế đơn sơ hơn. Không vội vàng. Không mong mình phải làm được điều gì thật lớn lao. Chỉ xin cho tôi biết mở lòng để lắng nghe. Biết bước ra để gặp gỡ. Biết can đảm lên đường ngay cả khi đường đi không dễ dàng. Biết vui với niềm vui của người mình gặp. Và biết nhận ra Chúa đang hiện diện trong từng con người, từng gia đình, từng câu chuyện rất nhỏ nơi mảnh đất này.

Bởi hành trình phía trước vẫn còn dài. Tôi mới chỉ đặt những bước chân đầu tiên. Nhưng có lẽ, lời mời gọi dành cho tôi lúc này cũng thật đơn sơ:

“Chúng mình về vùng Năm Căn
Cùng lắng nghe khúc ca bình minh.”

Về Năm Căn không chỉ để đi đến một vùng đất vừa xa vừa lạ. Một hành trình của những bước chân. Những bước chân có khi đi trên đường bộ, có khi xuống xuồng giữa những ngày thời tiết vất vả. Những bước chân có khi mỏi mệt, nhưng lại được nâng lên bởi niềm vui của người mình gặp. Có lẽ, rồi đây tôi sẽ còn gặp nhiều con đường xa hơn, nhiều chuyến đi vất vả hơn và nhiều câu chuyện mà hôm nay tôi chưa thể biết. Và tôi tin rằng, mỗi khi một người linh mục hay một người tu sĩ chịu bước ra để đến với người khác, thì chính lúc ấy, khoảng cách giữa con người với con người và khoảng cách giữa con người với Thiên Chúa cũng được kéo lại gần hơn.

“Chừng nào về Năm Căn,
nhớ nhau qua lại cũng gần…”

Có lẽ bây giờ tôi đã hiểu hơn một chút về câu hát ấy. Nơi đây không còn chỉ là một nơi xa ở cuối Việt Nam, mà đang trở thành một nơi để tôi học cách bước ra, gặp gỡ, yêu thương và nhận ra Chúa. Và hành trình ấy thực sự tôi mới chỉ bắt đầu…