Để kể cho nghe…..
Cà Mau cũng không xa lắm
Hồi tưởng lại bao ngày xa cũ
Tâm hồm ấp ủ những năm xưa…
Với chúng tôi thì không phải là “năm xưa” nhưng chỉ là chuyện của mấy ngày trước đây khi chúng tôi khăn gói lên đường đến một số Họ đạo trong Giáo phận Cần Thơ, cứ từng “hai người một” chúng tôi Mục vụ Tuần Thánh ở đó, nhóm đi trước nhóm đi sau, bằng những phương tiện khác nhau, chúng tôi đến những nơi cũng khác nhau, khác về địa lý, khác về đời sống, con người, niềm tin…
Riêng nhóm Cà Mau, gồm Năm Căn, Kinh Nước Lên và 6 La Cua, chúng tôi đi xe chung vì “nghe nói Cà Mau xa lắm”, mà còn phải đi vào trong sâu nữa, có nơi biết, có nơi chưa.
Ngày thứ bảy trước Lễ Lá, chúng tôi xuất phát lúc 6g30′, khoảng 10g30′ chúng tôi đã cập bến 6 La Cua, cách Cà Mau tầm 40 cây số, chúng tôi chào Cha sở và được ngài tiếp đón nồng hậu với bữa trưa ngập đặc sản cua và tôm… bữa ăn cũng vội vàng như lễ vượt qua, bởi chúng tôi “còn phải đi xa hơn nữa” và khi rời đi, chúng tôi đã phải “nộp lại” cho Giáo xứ hai người.
Tiếp tục hành trình, chúng tôi phải đi ngược trở ra Cà Mau, “chuyện như chưa bắt đầu”, chúng tôi bắt đầu đi về một hướng khác, xa hơn, được biết là khoảng 54 cây số nữa…. một chặng đường cả trăm cây như vậy, chúng tôi phó mặc cho bác tài, vì giờ thiêng đã đến sau khi căng da bụng, nó chùng da mắt….hihi….
***
Mở mắt ra đã thấy tới Đầm Cùng, nghĩa là khoảng 10 cây số nữa sẽ tới Năm Căn.
Đến nơi, chúng tôi thấy ngôi nhà nguyện bé nhỏ, đơn sơ nằm lẫn giữa nhà dân, nhưng toàn là người ngoại còn giáo dân mình thì ở xa hơn như bên chợ, trong vuông, cách nhà nguyện mười mấy cây số là thường… Sau khi “vào xem nơi họ ở”, chúng tôi “đem (hai) con bỏ chợ” rồi về kẻo tối…
Vậy là chỉ còn một điểm nữa thôi, hiện giờ trên xe còn lại hai người chúng tôi, lây lất, bởi chặng đường khá dài, người chị em cùng đi với tôi, vì đến đây lần đầu nên cứ hỏi “sắp tới chưa vậy?”, “còn bao lâu nữa vậy?” vì chị thấy thăm thẳm không biết đâu là bến bờ… và vẫn với điệp khúc “đi ngược trở ra”, khoảng 20 cây số, đến Cái Nước, chúng tôi rẽ vào một đường khác nhỏ hơn để đi Kinh Nước Lên, đi hơn 30 cây số nữa là đến chợ Rạch Chèo, chứ vẫn chưa đến nhà thờ, nhưng không còn đường cho xe chạy nữa đâu, phải đi đò thôi.
Chúng tôi ngồi đò khoảng năm bảy phút gì đó là đến được nhà thờ, cập bến an toàn lúc 4g30 chiều.
Các nhà thờ dưới vùng này đa số nằm rải rác ở các hướng khác nhau, ít khi chung tuyến đường, kỳ này nhờ đưa đi vòng vòng như vậy mà chúng tôi biết thêm được vài nơi. Được đi lưu động như thế này, chúng tôi cảm thấy rất phấn khởi, vì có cơ hội đến những vùng sâu vùng xa mà có khi cả đời cũng không biết đến. Đến đây để thấy, để cảm nhận, để hiểu và đồng cảm với quý cha và bà con giáo dân nơi này. Ước mong còn nhiều dịp khác nữa… và nhiều chị em khác của chúng tôi cũng muốn được như chúng tôi một lần.
Như lời một bài hát thì “Nghe nói Cà Mau xa lắm”… nhưng chỉ là nghe nói vậy thôi, chứ đi cũng tới mà, và một khi tinh thần tông đồ thôi thúc thì quãng đường dù bao xa cũng không còn là vấn đề nữa.
Mong cho Danh Cha được cả sáng trong mọi hoạt động tông đồ của chúng ta.
Quý Thư